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wstęp
Okruszk i  z  prec l i  w oczach

TO HISTORIA O TYM, jak to się stało, że miałam w oczach 
okruszki z precli.

Nie jest ona długa.
Wiosną 2017 roku leciałam z Los Angeles do Nowego Jorku 

na konferencję. Często latam na tej trasie i zawsze biorę ze sobą 
kilka książek do czytania. Na ten lot wzięłam egzemplarz wspa-
niałej książki, którą właśnie trzymasz w ręku. Nie wiedziałam 
zbyt wiele na jej temat, ale już wtedy byłam fanką twórczości 
Niny LaCour. Czytałam wcześniej The Disenchantments, piękną 
opowieść autorstwa Niny o złamanym sercu i codziennym 
życiu w zespole. Czytałam też Everything Leads to You, która 
opowiadała o sekretach, drugich miłościach i drugich szansach.

I tak jak mam w swoim czytelniczym zwyczaju podczas 
lotu, odczekałam, aż minęły wszystkie komunikaty poprze-
dzające start, światło w kabinie przygasło i wyłączyła się syg-
nalizacja zapiętych pasów. Następnie założyłam słuchawki 
i zaczęłam lekturę. Już od pierwszych słów wiedziałam, że 



będzie to wyjątkowa książka. Proza Niny jest oszczędna, pełna 
radości i świeżości. Każde zdanie sprawia wrażenie, jakby się 
rodziło coś nowego. A za pięknem tej prozy kryje się porusza-
jący obraz wędrówki Marin – od srogiej samotności pełnej żalu 
do nieśmiałej i delikatnej nadziei na przyszłość. Każdy, kto 
doświadczył w życiu zawodu, odnajdzie się w historii Marin.

Nie pamiętam zbyt wiele z tego, co się działo w samolocie. 
Pewnie musiałam powiedzieć „tak”, gdy obsługa pytała mnie, 
czy chcę wodę i precle. Możliwe, że przesunęłam się, żeby 
przepuścić sąsiada wychodzącego do toalety. Jednak z tego 
lotu pamiętam tylko Tak jest okej. To, jak ta książka poruszyła 
we mnie wrażliwą strunę. W jaki sposób Nina budowała ten 
niewielki, skrzący się świat pełen piękna, uczuć i prawdy.

Doszłam do końca akurat w momencie, gdy samolot zaczął 
podchodzić do lądowania w Nowym Jorku. Czułam wzbiera-
jące łzy, gdy czytałam ostatnie słowa. Kto mnie zna, ten wie, 
że jestem bardzo nieśmiała i skryta. Nie płaczę publicznie. 
Jednak sygnalizacja zapiętych pasów już się świeciła, więc 
nie mogłam wstać, przeprosić i wyjść do łazienki, żeby się 
spokojnie wypłakać w samotności. Nie miałam chusteczek, 
tylko jedną serwetkę, całą w okruszkach z precli. Miałam za 
to pełno łez – radości i oczyszczenia – które musiałam otrzeć.

No i tak.
Teraz już wiecie, jak to się stało, że miałam w oczach 

okruszki z precli.
To naprawdę piękna książka. Bardzo ją pokochałam i wie-

rzę, że Ty też ją pokochasz.
Nicola Yoon



Kristyn, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej,
i pamięci mojego dziadka Josepha LaCoura –

jesteś w moim sercu na zawsze!
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rozdział pierwszy

ZANIM HANNAH WYJECHAŁA, zapytała, czy jestem pewna, że 
dam sobie radę. Odczekała pół godziny po tym, jak zamknęły 
się drzwi za ostatnimi studentami wyjeżdżającymi na przerwę 
zimową i zostały tylko sprzątaczki. Złożyła całą stertę prania, 
napisała maila, przeszukała opasłe tomisko do psychologii, 
żeby sprawdzić, czy udzieliła poprawnych odpowiedzi na eg-
zaminie końcowym. A potem wyczerpały jej się pomysły, 
co robić, więc gdy odpowiedziałam, że dam sobie radę, nie 
pozostało jej już nic, tylko uwierzyć mi na słowo.

Pomogłam jej znieść torbę na dół. Przytuliła mnie mocno 
i oficjalnie, po czym powiedziała:

– Wrócimy od cioci dwudziestego ósmego. Łapię pierwszy 
pociąg do miasta i jedziemy na przedstawienie.

Przytaknęłam, choć wcale nie byłam pewna, czy tego chcę. 
Kiedy znalazłam się z powrotem w naszym pokoju, zauważy-
łam, że zostawiła mi na poduszce zaklejoną kopertę.
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Więc jestem teraz sama w budynku. Gapię się na swoje 
imię, wypisane schludnym pismem Hannah, i staram się nie 
dopuścić, żebym przez ten drobiazg się rozsypała.

Chyba mam awersję do kopert. Nie chcę jej otwierać. Tak 
naprawdę nie chcę jej nawet dotykać, dlatego powtarzam 
sobie, że to na pewno coś miłego. Kartka z życzeniami świą-
tecznymi. Może z jakimś specjalnym przesłaniem dla mnie, 
a może tylko z podpisem w środku. Cokolwiek to jest, na 
pewno mnie nie zrani.

Akademiki będą zamknięte przez trwającą miesiąc prze-
rwę międzysemestralną, ale moja opiekunka roku pomogła 
mi załatwić, żebym mogła tu zostać. W administracji nie byli 
zbyt szczęśliwi z tego powodu. Wciąż pytali: „Nie masz żadnej 
rodziny? Albo jakichś znajomych, u których mogłabyś się 
zatrzymać?”. „Tutaj teraz jest mój dom, dopóki nie skoń-
czę studiów”, odpowiadałam. W końcu odpuścili. Kilka dni 
temu pod drzwiami mojego pokoju pojawiła się wiadomość 
od kogoś z zakwaterowania z informacją, że w czasie przerwy 
w kampusie będzie dozorca. Dołączono jego numer telefonu 
i wiadomość: „Kontaktuj się z nim w każdej sprawie, jeśli 
będziesz czegoś potrzebowała”.

A prawda jest taka, że jedyne, czego potrzebuję, to kalifor-
nijskie słońce i bardziej przekonujący uśmiech.

Bez głosów innych ludzi, szumu telewizorów w pokojach, 
wody płynącej z kranów i spuszczanej w toalecie, pomruku 
i piknięć mikrofalówek, kroków i trzaskających drzwi – bez 
tych wszystkich odgłosów życia budynek wydaje się zupełnie 
inny i dziwny. Mieszkam tu od trzech miesięcy, a mimo to do 
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tej pory nie zwróciłam uwagi na dźwięk grzejnika: włącza się 
z kliknięciem i zaraz potem dmucha ciepłem.

Dziś w nocy jestem sama. Jutro na trzy dni przyjedzie Ma-
bel. A potem znów zostanę sama aż do połowy stycznia.

– Gdybym to ja miała spędzić miesiąc sama – powiedziała 
wczoraj Hannah – zaczęłabym medytować. Klinicznie udo-
wodniono, że medytacja obniża ciśnienie krwi i poprawia 
funkcjonowanie mózgu. Wspiera nawet układ odpornościowy.

Kilka minut później wyjęła z plecaka książkę.
– Zauważyłam ją niedawno w księgarni. Możesz przeczytać 

przede mną, jeśli będziesz miała ochotę.
Rzuciła ją na moje łóżko. Zbiór esejów o samotności.
Wiem, dlaczego się o mnie boi. To było zaledwie dwa 

tygodnie po śmierci Dziadzia, kiedy pierwszy raz stanęłam 
w drzwiach tego pokoju. Byłam wtedy dla niej nieznajomą, 
która na dodatek wyglądała jak jakaś stuknięta dzikuska. 
Ale teraz Hannah już mnie zna. Wie, jaką osobą jestem, więc 
powinnam taką pozostać – dla niej i dla mnie samej.

Minęła zaledwie godzina, a już pojawia się pierwsza pokusa – 
ciepły koc i łóżko, poduszka i włochata narzuta, którą mama 
Hannah zostawiła tu po którejś weekendowej wizycie. Wszyst-
kie wołają: „Chodź. Nikt się nie dowie, że spędziłaś cały dzień 
w łóżku. Nikt się nie dowie, że nosiłaś te same dresy przez 
cały miesiąc, że jesz każdy posiłek przed telewizorem i uży-
wasz T-shirta jako serwetki. Dalej, możesz słuchać w kółko 
tej samej piosenki, aż jej dźwięki zleją się w jedno. I możesz 
przespać całą zimę”.
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Muszę tylko przetrwać odwiedziny Mabel, a później to 
wszystko będzie moje. Będę mogła scrollować Twittera, aż 
zacznie mi się rozmywać obraz, a potem padnę na łóżko jak 
bohater z utworów Oscara Wilde’a. Mogę skądś wykombi-
nować butelkę whiskey (choć obiecałam Dziadziowi, że tego 
nie zrobię), żeby wszystko się rozjaśniło, krawędzie pokoju 
stały się łagodniejsze, a wspomnienia wyrwały się z uwięzi.

Może, jeśli wszystko wokół ucichnie, znów usłyszę, jak 
on śpiewa.

Tylko że właśnie przed tym próbowała uchronić mnie 
Hannah.

Sięgam po zbiór esejów. Jest w kolorze indygo, w miękkiej 
oprawie. Otwieram na stronie z mottem – to cytat z Wendella 
Berry’ego: „W kręgu ludzi jesteśmy zmęczeni ciągłym staraniem 
się, brak nam odpoczynku”. Ludzie z mojego najbliższego krę-
gu uciekli właśnie przed przeszywającym zimnem do domów 
swoich rodziców, do ognia trzaskającego w kominku albo do 
tropikalnych miejsc, gdzie teraz pozują do zdjęć w bikini i mi-
kołajowych czapkach, żeby przesłać znajomym życzenia „We-
sołych Świąt”. Postaram się z całych sił zaufać panu Berry’emu 
i potraktować ich nieobecność jako szansę dla siebie.

Esej na początku dotyczy natury. Pierwszy raz od tak daw-
na odprężam się, czytając opis przyrody. Autor, którego nazwi-
sko nic mi nie mówi, przez kilka stron opisuje jezioro. Pisze 
o falach, refleksach światła na wodzie, drobnych kamyczkach 
na brzegu. Przechodzi do wyporności i stanu nieważkości. To 
akurat rozumiem. Byłabym gotowa zmierzyć się z zimnem 
na zewnątrz, jeśli tylko miałabym klucz do krytej pływalni. 
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Gdybym tylko mogła zaczynać i kończyć każdy dzień tego 
samotnego miesiąca pływaniem na basenie, czułabym się 
znacznie lepiej. Ale niestety nie mogę. Więc czytam dalej. 
Autor proponuje, żeby pomyśleć o naturze jako o sposobie 
bycia samemu. Twierdzi, że w naszych głowach kryją się je-
ziora i lasy. Zamknij oczy, zachęca, i wejdź tam.

Zamykam oczy. Grzejnik wyłącza się z kliknięciem. Cze-
kam, żeby sprawdzić, co mnie wypełni.

Powoli nadchodzi obraz. Piasek. Kępy piaskownicy zwy-
czajnej porastającej plażę i szkło morskie. Mewy i piaskowce. 
Dźwięk i zaraz potem – szybciej – widok załamujących się fal, 
uderzających o brzeg i odpływających, znikających w oceanie 
i niebie. Otwieram oczy. To dla mnie zbyt wiele.

Księżyc za oknem wygląda jak srebrzysty przecinek. Moja 
lampka na biurku, oświetlająca kartki książki, jest jedynym 
włączonym światłem we wszystkich stu pokojach budynku. 
Spisuję rzeczy, które mam robić, gdy Mabel już wyjedzie:

 × codziennie rano czytać w internecie „New York Times”
 × zrobić zakupy spożywcze
 × ugotować zupę
 × pojechać autobusem do dzielnicy handlowej/biblioteki/

kawiarni
 × poczytać o samotności
 × medytować
 × oglądać filmy dokumentalne
 × posłuchać podcastów
 × znaleźć jakąś nową muzykę…



14

Napełniam w łazience czajnik elektryczny i robię sobie zupkę 
chińską. Jedząc, ściągam audiobooka o medytacji dla począt-
kujących. Włączam go, ale zamiast słuchać, błądzę myślami.

Później staram się zasnąć, ale myśli nieustannie kłębią 
mi się w głowie. Wszystko mi się zlewa: Hannah, rozmowa 
o medytacji i przedstawienia na Broadwayu. Dozorca i to, czy 
będę czegoś od niego potrzebować. Mabel, która przyjeżdża 
tu, gdzie teraz mieszkam, i sprawia przez to jakoś, że znów 
staje się częścią mojego życia. Nawet nie wiem, jak dam radę 
wydusić z siebie „cześć”. Nie mam pojęcia, jak zareaguję – czy 
będę w stanie się uśmiechnąć i czy w ogóle powinnam. A przez 
to wszystko przebija się odgłos grzejnika, który włącza się 
i wyłącza z kliknięciem, które wydaje się tym głośniejsze, im 
bardziej jestem zmęczona.

Włączam lampkę przy łóżku i znów sięgam po książkę 
z esejami.

Mogłabym jeszcze raz spróbować tego ćwiczenia, tylko tym 
razem zrobić to bardziej świadomie. Przywołuję w pamięci 
sekwoje tak olbrzymie, że potrzeba było pięciu dorosłych 
osób z wyciągniętymi ramionami, żeby objąć jeden pień. Pod 
sekwojami były paprocie i kwiaty i wilgotna czarna ziemia. 
Dobrze jednak wiem, że mój umysł nie zatrzyma się w tym 
lesie sekwoi. Zresztą teraz jestem już wśród innych drzew – 
są pokryte śniegiem i nigdy nie obejmowałam ich ramiona-
mi. W tym miejscu moja historia sięga tylko trzech miesięcy 
wstecz. To nowy początek.

Wychodzę z łóżka i na legginsy zakładam spodnie dresowe, 
a na golf – szeroki sweter. Ciągnę za sobą krzesło do drzwi, 
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a potem korytarzem w stronę windy. Wciskam guzik na ostat-
nie piętro. Kiedy tylko drzwi windy się otwierają, przenoszę 
krzesło pod wielkie, łukowe okno w wieży, gdzie zawsze jest 
cicho, nawet jeśli akademik jest pełen. Siadam tam z dłońmi 
na kolanach i stopami opartymi na wykładzinie.

Na zewnątrz widać księżyc, zarys drzew i budynki kampu-
su, światła wzdłuż alejek. To wszystko jest teraz moim domem 
i pozostanie nim nadal, gdy Mabel wyjedzie. W ciszy wokół 
akceptuję tę surową prawdę. Oczy mnie pieką i mam ściśnię-
te gardło. Gdybym tylko mogła jakoś złagodzić to poczucie 
osamotnienia. Gdyby tylko słowo „osamotniona” trafniej 
oddawało to, co czuję. Zresztą to określenie brzmi o wiele za 
ładnie. Lepiej jednak stawić temu czoło od razu, żeby mnie 
później nie zaskoczyło, żeby się nie okazało, że jestem jak 
sparaliżowana i nie potrafię odnaleźć drogi powrotnej do 
samej siebie.

Wdech. Wydech. Otwieram oczy i patrzę na te nowe drzewa.
Wiem, gdzie jestem i co to oznacza, że tu jestem. Wiem, 

że Mabel przyjeżdża jutro, czy tego chcę, czy nie. Wiem, że 
zawsze i tak jestem sama, nawet jeśli otaczają mnie ludzie. 
Dlatego pozwalam sobie na to poczucie pustki.

Niebo ma ciemnoniebieski odcień, każda gwiazda jest wy-
raźna i jasna. Moje dłonie leżące na nogach są ciepłe. Jest wiele 
sposobów bycia samemu. Wiem, że to prawda. Robię wdech 
(gwiazdy i niebo). Wydech (śnieg i drzewa).

Jest wiele sposobów bycia samemu i ostatnim razem nie 
było tak jak teraz.
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Rano czuję się inaczej.
Spałam prawie do dziesiątej. Zbudził mnie dopiero warkot 

samochodu dozorcy na podjeździe pod moim oknem. Przy-
jechał, żeby odśnieżyć. Teraz już jestem po prysznicu i ubra-
na. Przez okno wpada światło dzienne. Wybieram playlistę 
i podłączam głośniki Hannah do komputera. Pokój wypełnia 
brzdąkanie gitary akustycznej, któremu towarzyszy kobiecy 
głos. Z czajnikiem w dłoni pchnięciem otwieram drzwi swo-
jego pokoju i idę do łazienki po wodę. Piosenka dobiega do 
moich uszu nawet zza ściany. Drzwi łazienki też nie zamykam. 
Dopóki jestem tu jedyną lokatorką, muszę sprawić, żeby ta 
przestrzeń stała się bardziej moja.

Podczas gdy czajnik napełnia się wodą, patrzę na swoje 
odbicie w lustrze. Próbuję się uśmiechnąć tak, jak powinnam, 
kiedy przyjedzie Mabel. To powinien być uśmiech, który prze-
kazywałby zarówno powitanie, jak i żal. Uśmiech z ukrytym 
znaczeniem, taki, który mówiłby wszystko, co powinnam 
jej powiedzieć, żebym już nie musiała szukać odpowiednich 
słów. Zakręcam kran.

Kiedy jestem z powrotem w pokoju, podłączam czajnik 
i biorę moją ulubioną żółtą miskę, która leżała odwrócona, 
żeby obeschnąć po wczorajszej kolacji. Nasypuję do niej gra-
noli i wlewam resztę mleka z niewielkiej lodówki, wciśniętej 
pomiędzy biurkiem Hannah a moim. Dziś rano będę musiała 
wypić do śniadania czarną herbatę bez mleka.

Za siedem i pół godziny przyjedzie Mabel. Staję w progu, 
żeby popatrzeć na pokój tak, jak ona go będzie widzieć. Na 
szczęście Hannah wprowadziła tu trochę kolorów, jednak i tak 
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wystarczy chwila, żeby zauważyć kontrast pomiędzy jej częścią 
a moją. Poza kwiatkiem i miskami na parapecie nie ma tego 
wiele. Nawet moje biurko jest puste, bo dwa dni temu sprze-
dałam wszystkie podręczniki z ubiegłego semestru. Nie chcę, 
żeby Mabel zobaczyła książkę o samotności, więc wrzucam 
ją do szafy – tam też jest mnóstwo wolnego miejsca. Kiedy 
znów się obracam, dostrzegam, co wygląda najgorzej – moja 
tablica ścienna, na której nie ma kompletnie nic. Może i nie 
jestem w stanie wyćwiczyć odpowiedniego uśmiechu, ale z tym 
powinnam móc coś zdziałać.

Byłam w wystarczająco wielu innych pokojach w akade-
miku, żeby wiedzieć, co zrobić. Spędziłam mnóstwo czasu, 
patrząc na ścianę Hannah. Potrzebuję cytatów z piosenek, 
książek i wypowiedzi celebrytów. Potrzebuję zdjęć, pamią-
tek, biletów z koncertów, dowodów na jakieś wspólne żarci-
ki. Większości z tych rzeczy nie mam, ale mogę się postarać 
coś spreparować za pomocą długopisów, papieru i drukarki, 
którą współdzielimy z Hannah. Jest taka piosenka, której 
słuchałyśmy często rano. Spisuję z pamięci refren fioletowym 
długopisem, a potem docinam kartkę równo z tekstem.

Trochę mi zajmuje, żeby wybrać zdjęcie księżyca.
Keaton, która mieszka dwa pokoje dalej, opowiadała nam 

wszystko o kryształach. Ma nawet własną kolekcję na para-
pecie, która zawsze błyszczy w świetle. Znajduję blog jakiejś 
Josephine, która wyjaśnia właściwości lecznicze kamieni szla-
chetnych i tłumaczy, jak ich używać. Wyszukuję zdjęcia pirytu 
(dla ochrony), hematytu (dla pewności siebie), jadeitu (dla 
pogody ducha). Nasza kolorowa drukarka klika i terkocze.
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Teraz żałuję, że tak szybko sprzedałam podręczniki. Wiele 
fragmentów zaznaczyłam karteczkami samoprzylepnymi, na 
wielu stronach były moje gryzmoły ołówkiem. Na historii uczy-
liśmy się o ruchu artystycznym Arts and Crafts, w podręczniku 
było kilka pomysłów, które mi się podobały. Wyszukuję infor-
macje na temat Williama Morrisa i czytam jego kolejne teksty, 
żeby znaleźć swoje ulubione cytaty. Przepisuję kilka fragmen-
tów, każdy innym kolorem długopisu. Przygotowuję też wersje 
różnymi czcionkami, gdyby się okazało, że lepiej wyglądają 
wydrukowane. Szukam zdjęcia sekwoi, które pasowałoby do 
moich wspomnień. Ale kończy się tym, że oglądam krótki 
dokument o ekosystemach sekwoi, z którego się dowiaduję, że 
w okresie letnim kalifornijskie sekwoje pozyskują większość 
wody z mgły i że stanowią mieszkanie dla salamander, które 
nie mają płuc i oddychają przez skórę. Drukuję zdjęcie sala-
mandry na tle jasnozielonego mchu. Kiedy drukarka przestaje 
pracować, stwierdzam, że chyba mi wystarczy.

Pożyczam od Hannah garść pinezek i przypinam na tabli-
cy wszystko, co sobie wydrukowałam i wypisałam, po czym 
robię krok w tył i patrzę. Wszystko jest zbyt świeże, zbyt 
nowe. Każda kartka ma ten sam odcień bieli. To bez zna-
czenia, że cytaty są ciekawe, a zdjęcia – ładne. Widać, że to 
rozpaczliwe oszustwo.

Dochodzi już trzecia, a ja zmarnowałam tyle godzin… 
Jest mi coraz trudniej oddychać, bo do szóstej trzydzieści 
już niedaleko. Mabel zna mnie lepiej niż ktokolwiek inny 
na świecie, nawet jeśli w ogóle ze sobą nie rozmawiałyśmy 
przez te cztery miesiące. Większość jej wiadomości do mnie 



19

pozostawiałam bez odpowiedzi, aż w końcu przestała je wy-
syłać. Nie mam zielonego pojęcia, jak wygląda jej życie w Los 
Angeles. A ona nie zna imienia Hannah ani nie wie nic o tym, 
jakie przedmioty wybrałam i czy dobrze śpię. Wystarczy jed-
nak, że tylko spojrzy na moją twarz, i będzie wiedziała, jak 
sobie radzę. Dlatego ściągam wszystko z tablicy i zanoszę do 
łazienki w przeciwległym skrzydle budynku, po czym drę na 
kawałeczki i wrzucam do kosza na śmieci.

Nie uda mi się jej oszukać.

Drzwi windy się otwierają, ale nie wchodzę do środka.
Nie wiem, dlaczego nigdy wcześniej o tym nie pomyśla-

łam. Teraz jednak, w świetle dnia, kiedy do przyjazdu Mabel 
pozostało tak niewiele czasu, uświadamiam sobie, że gdyby 
winda się zepsuła, utknęłabym sama w środku. Jeśli nie do-
dzwoniłabym się do obsługi albo nikt nie usłyszałby przyci-
sku alarmu, byłabym uwięziona na dobre, dopóki dozorca 
nie pomyślałby, żeby sprawdzić, co u mnie. To trwałoby co 
najmniej parę dni. Tymczasem Mabel by przyjechała, ale nikt 
by jej nie wpuścił. Waliłaby w drzwi, a ja nawet bym jej nie 
słyszała. W końcu wróciłaby taksówką na lotnisko i czekała 
na lot powrotny do domu.

Pewnie by pomyślała, że to było do przewidzenia. Że ją 
rozczaruję. Że nie będę się chciała z nią zobaczyć.

Więc patrzę, jak drzwi zamykają się z powrotem, a sama 
idę w kierunku schodów.

Kiedy taksówka, którą wezwałam, czeka już na zewnątrz 
z włączonym silnikiem, idę od wejścia do akademika, 
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pozostawiając za sobą ścieżkę połamanego lodu. Jestem na-
prawdę wdzięczna Hannah za dodatkową parę butów, które 
są na mnie tylko trochę za ciasne, a które wcisnęła mi, kiedy 
spadł pierwszy śnieg. („Ty sobie nawet nie wyobrażasz, jak to 
wygląda”, powiedziała).

Taksówkarz wysiada, żeby otworzyć mi drzwi. Kiwam gło-
wą w podziękowaniu.

– Dokąd? – pyta, kiedy już oboje jesteśmy w środku. 
Grzanie jest mocno podkręcone, z nawiewu wpada nieświe-

że powietrze, przesycone zapachem wody kolońskiej i kawy.
– Stop and Shop – odpowiadam. To moje pierwsze słowa 

w ciągu ostatnich dwudziestu czterech godzin.
Jarzące logo sklepu imitujące sygnalizację świetlną, ci 

wszyscy kupujący z wózkami, płaczące dzieci, świąteczna 
muzyka – to byłoby zbyt wiele, gdybym nie wiedziała dokład-
nie, co chcę kupić. Na szczęście część zakupowa jest prosta. 
Popcorn o smaku maślanym do mikrofali. Cienkie paluszki. 
Trufle z mlecznej czekolady. Czekolada na gorąco w proszku. 
Woda gazowana o smaku grejpfruta.

Kiedy wsiadam z powrotem do taksówki, jestem obła-
dowana trzema ciężkimi torbami pełnymi jedzenia, które 
wystarczyłoby nam na tydzień, a przecież Mabel będzie tu 
tylko trzy dni.

Ogólnodostępna kuchnia jest na pierwszym piętrze. Ja 
mieszkam na drugim i dotąd jeszcze z niej nie korzystałam. 
Wyobrażam sobie, że dziewczyny pieką tu wspólnie brownies 
na wieczory filmowe albo że to miejsce spotkań przyjaciół, któ-
rzy od czasu do czasu mają ochotę coś ugotować, zamiast zjeść 
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na stołówce. Otwieram lodówkę i z zaskoczeniem odkrywam, 
że jest pusta. Pewnie musieli ją wyczyścić na czas przerwy. 
Zgodnie z instrukcją powinniśmy oznaczać wszystkie swoje 
rzeczy naszymi inicjałami, numerem pokoju i datą. Chociaż 
jestem tu sama, biorę marker i taśmę malarską. Po krótkim 
czasie jedzenie, oznaczone jako moja własność, wypełnia dwie 
z trzech półek lodówki.

W pokoju układam wszystkie przekąski na biurku Hannah. 
Na bogato – tak, jak chciałam. I wtedy właśnie mój telefon 
wibruje – przyszedł esemes.

„Już jestem”.
Przecież nie ma nawet szóstej! Powinnam mieć jeszcze co 

najmniej pół godziny! Nie potrafię się powstrzymać i sama 
sobie zadaję tortury, kiedy przesuwam widok do góry i czy-
tam wszystkie wiadomości, które wcześniej wysłała mi Mabel. 
Z pytaniami, czy wszystko dobrze. Z zapewnieniami, że myśli 
o mnie. Z pretensjami, gdzie, kurwa, jestem. Z pytaniami, czy 
jestem zła, czy możemy pogadać, czy może mnie odwiedzić, 
czy za nią tęsknię. „Pamiętasz o Nebrasce?”, to nawiązanie 
do planu, którego nigdy nie zamierzałyśmy zrealizować. I tak 
dalej, i tak dalej. Seria esemesów bez odpowiedzi, które dręczą 
mnie poczuciem winy. 

Z zamyślenia wyrywa mnie dopiero dzwoniący mi w ręce 
telefon. Gapię się z zaskoczeniem na ekran, po czym odbie-
ram.

– Hej – mówi. 
Po raz pierwszy, odkąd to wszystko się stało, słyszę jej głos. 
– Jestem na dole i jest zajebiście zimno. Wpuścisz mnie?



Zaraz potem jestem przy głównych drzwiach. Oddziela nas 
tylko tafla szkła. Drżącą dłonią sięgam, żeby otworzyć zamek. 
Już dotykam metalu, ale zastygam na moment, żeby jej się 
przyjrzeć. Dmucha w ręce, próbując się rozgrzać. Twarzą jest 
zwrócona w przeciwnym kierunku. A potem obraca się do 
mnie i nasze oczy się spotykają. Sama nie wiem, jak mogłam 
kiedykolwiek pomyśleć, że będę w stanie się uśmiechnąć. 
Ledwie mogę przekręcić zamek.

– Nie wiem, jak ktokolwiek może żyć w miejscu, gdzie jest 
tak straszliwie zimno – stwierdza, kiedy otwieram drzwi, 
i wchodzi do środka.

Tu na dole też jest lodowato, więc zapewniam:
– U mnie w pokoju jest cieplej.
Ostrożnie biorę jedną z jej toreb, tak żeby nasze palce się 

nie dotknęły. Cieszę się jej ciężarem, kiedy jedziemy windą 
do góry.

Idziemy korytarzem w milczeniu, aż docieramy do drzwi 
mojego pokoju. Wchodzimy do środka, Mabel stawia walizkę 
na ziemi, a potem zdejmuje płaszcz.

Tak więc jest tu Mabel, w moim pokoju, trzy tysiące mil 
od miejsca, które kiedyś było moim domem.

Zauważa przekąski, które kupiłam. To jej ulubione przy-
smaki.

– No to – odzywa się – chyba dobrze, że przyjechałam.


